《绍宋》:论一部穿越小说的自我修养
建炎元年(1127)五月初一,赵构在应天府登基。
两个多月后,赵构在亳州明道宫无意中栽入了一口深井;半日后醒过来,九百年后的大学毕业生赵玖穿越成了赵构。
对于历史穿越小说而言,这本是一个稀松平常的开篇情节,但却在不意间成就了一本神作:《绍宋》。
《绍宋》小说海报
开写《绍宋》时,作者“榴弹怕水”(被书友称为蛋蛋)刚刚三十岁,和两只猫住在北京的出租屋里,刚刚完本成名作《覆汉》,对宋史也不甚了了,对高宗一朝的了解基本都来自《说岳全传》,但就是这样边看《宋史》等正史,边搜知网看论文,沉浸式地写就了这本完结四年,仍能重回起点历史类榜首的神作。
在中国,历史穿越小说已有二十多年历史,其更大市场卖点就是通过穿越抚慰读者对若干“痛史”的意难平:比如甲午(天使奥斯卡《篡清》)、比如明末(这一领域经典无数,数不胜数,我个人最喜欢的是《明末边军一小兵》和《晚明》)、比如蜀汉……
《绍宋》的意难平是靖康耻,是风波亭。
穿越于两宋的“宋穿”佳作甚多,如《新宋》、《宰执天下》、《一品江山》、《大宋的智慧》、《宋时归》,但这些作品的时代设定基本都是北宋中后期,最晚近的《宋时归》也是发生在靖康之变前。
而《绍宋》,则直接跳跃到了南宋初年,仅就题材而言,已然是耳目一新之作。更何况,蛋蛋兄很有勇气地选择了在历史上声名狼藉的赵构作为穿越主人公。
《绍宋》漫画版书封
对于历史穿越小说,我有我的标准。
其一,《绍宋》不是一部爽文。
*** 小说的主流是爽文,这本身也无所谓错对,毕竟,当代打工人加了一天班回到家,看网文最需要的就是即插即用的情绪价值。
但爽文爽过头了,就成了套路。具体到历史穿越小说,就是满屏“金手指”,就是所谓的“系统文”,主角可以不懂政治权谋,可以不深谙世道人心,但只要有现代军事科技的加持,便可以大杀四方。什么忽必烈、皇太极、多尔衮,在*大炮的弹幕下,都是浮云。
这种网文,爽倒是爽了,靖康耻崖山恨也轻松洗雪了,但看多了,就腻歪了。
在《绍宋》的读者评论区,也不乏要求“更爽一点”的读者压力,但蛋蛋兄还是顶住了压力,甚至行文间在刻意的“反爽文”。
比如,历史穿越小说主角的主流设定是“通晓历史”,就算没有燧发枪和开花炮,也能通过料敌于先翻转历史。但《绍宋》的主人公赵玖呢,历史水平略超过历史小白,当他穿越到了南宋初年,历史对他而言也是一个巨大的盲盒。
《绍宋》漫画,主角穿越后成为宋高宗赵构
再比如,现代科技在《绍宋》全书中的存在感不高,更没有成为扭转战争进程的主要因素,在我的记忆中,似乎只有在南阳城之战中,现代科技有着突出的表现,但也就是城池造得更符合近代工程科技一些,投石车扔得远一些。
我最欣赏《绍宋》的是其叙事节奏感。对于看惯了爽文的读者而言,《绍宋》的情节推进显然是太慢了,胜利总是曲折的,而且充满了反复,没有金手指的官家赵玖被迫一次次地面对军事与政治危机,女真人的恐怖战力贯穿全书,从八公山之战到南阳之战、长社之战、尧山之战,没有一次大战不是充满悬念,没有一次大战不是决胜于最后一刻,没有一次大战不是宋军伤亡惨重,没有一次大战不是赵玖绝处逢生。
哪有什么胜利可言,挺住就是一切。用作者本人的话来说就是,“逃亡-立足-喘息-反击-张臂-蓄力,最后一拳打回去,赢了,就妥了”。
这就让《绍宋》的情节推进充满了悬念感与叙事张力,也就更有了历史感:曲折的、反复的、纠结的、缺乏掌控的。
那种一个胜利接着一个胜利的爽文叙事,与《绍宋》无关。
其二,共情。
网文必须提供情绪价值,但这种情绪价值未必是廉价的,未必是快餐式的。
严肃文学可以通篇冷静、冷峻,让阅读者如堕冰窖,最后给读者提供一个悲凉暗黑的结尾,但 *** 文学这样不行,尤其不适合历史穿越小说。
也就是说,读者看历史穿越小说,最终追求的还是那种对历史意难平的“补偿感”。道路可以是曲折的,但前途一定要是光明的。
否则,为什么要读历史穿越小说?
《绍宋》不是爽文,但读来让人热血沸腾,有若干个足以封神的名场面。
比如,赵玖突破金兀术对南阳的包围圈,带侍卫直入鄢陵,初见岳飞,手刃畏葸不前畏敌如虎的杜充,有汉高祖入营夺韩信兵权之风,更有信陵君窃虎符杀晋鄙之英雄气。
比如,赵玖与宗泽唯一的那次会面,这也是我全书最喜欢的一个部分。那两章我来回读了数次,次次都是心潮澎湃,两人见面时虽唇枪舌剑,宗爷爷丝毫不给官家留面子,但实则是两代抗金领袖的衣钵传承。
再比如,赵玖在尧山之战的最焦灼时刻,战局大有糜烂之势,不退反进,躬身赴险,逆转全局。
《绍宋》漫画,刻画了大量战争场景
其三,对反面人物的塑造。
尽管《绍宋》是一部抗金网文,主人公赵玖对女真人也有着“壮志饥餐胡虏肉”一般的仇恨,但书中对女真阵营的叙述却绝无脸谱化。
书中塑造了两位“有血有肉”的女真上层。
一个是号称女真之一名将的完颜娄室。娄室在书中不仅是大金国难得的明眼人,很早就洞察了金国的亡国危机,在尧山之战的最后时刻中,娄室明明有逃生机会,却亲率两千亲卫对赵玖御驾发动了死亡冲锋,最终战死于阵前,令人动容。
还有一个是大名鼎鼎的金国四太子金兀术。从某种意义上,《绍宋》算是金兀术的一部“养成小说”,有一根完整的人物线。他从书中一开始轻狂急躁的女真亲贵,慢慢成长为一个情绪稳定、水平线之上(算不上顶级)的主帅,几乎参与了每一场与赵玖对决的大战,屡败屡战,最终为了向南宋求和,自赴宋营坦然被杀。
其四,小惊喜。
《绍宋》虽然是一部“严肃”的穿越小说,不走搞笑路线,但却也埋下了不少让人会心一笑的梗。
比如,秦桧在书中没有归宋,一直在金国为官,但秦桧虽然没有成为南宋的奸臣,却成为了金国的奸臣,对金国的崩坏亦有贡献。
《绍宋》漫画,秦桧
比如,赵玖在书中也像《庆余年》范闲的名场面一样,“窃”了不少诗词名作,出场不久就窃了李清照的“至今思项羽,不肯过江东”,在结尾处(《番外》)又窃了纳兰性德的“人生若只如初见”。
再比如,完颜亮成了赵玖的干儿子;赵玖迎回了徽钦二帝却对其当面羞辱;赵玖最后还是像真实历史那样做了太上皇(也是1162年)……
凡此种种,皆值得浮一大白。